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“¿Cómo ser voluntario en un campo de refugiados?” busqué en google aquella 

noche, preguntándome si sería capaz de hacerlo, si tenía madera de voluntaria. 

 

Había oído mucho acerca de cómo los refugiados perdían sus casas, teniendo 

que huir de sus hogares por razones políticas o económicas, y por algún motivo, 

su causa me tocaba profundamente. De alguna manera, yo sentía que había 

vivido lo mismo, cuando a los dieciocho años salí del armario y mis padres no lo 

aceptaron. Al final tuve que elegir entre vivir una farsa, quedándome en un sitio 

en el que no aceptaban quien era, o vivir mi vida y marcharme a buscar un lugar 

donde pudiera ser yo misma.  Desde entonces había vivido en muchos lugares, 

pero nunca había encontrado un hogar en mi corazón. 

 

Con la llegada de la primavera reservé mi billete de avión y me marché a pasar 

un mes en Skala Sikamineas, el pequeño pueblo de pescadores en Grecia desde 

donde operaba Lighthouse relief. Las actividades principales de esta ONG 

consistían en realizar tareas de limpieza en las playas, en vigilar las aguas 



constantemente, particularmente durante 

la noche y en estar preparados en todo 

momento para un posible desembarque de 

refugiados. 

 

. . . 

 

Cuando los primeros desembarques de 

refugiados llegaron a la zona en 2015, no 

había aún ninguna ONG con base en la 

isla. Aprendí que por aquel entonces eran 

los propios pescadores de la zona los que 

se encargaban de rescatar a los hombres, 

mujeres y niños de las aguas. Era Tula y su 

equipo de empleados del Goji´s Café los 

que acudían al rescate de las primeras 

oleadas de refugiados, que la marea 

arrastraba hasta los peldaños de su 

pequeño establecimiento a orillas del mar. 

 

A medida que los medios de 

comunicación empezaron a hacer eco de 

“la crisis de refugiados”, este pequeño y 

desconocido pueblo de pescadores 

comenzó a tener cada vez más presencia y 

reconocimiento mediático; los lugareños 

relatan cómo la región sufrió una 

avalancha de ayuda humanitaria, pero 

también una inundación de escritores, 

periodistas, fotógrafos y documentalistas. 

Sus habitantes se fueron poco a poco 

habituando a la presencia de visitantes, 

mientras, como telón de fondo, subían los 

precios y crecía la oferta de alojamientos 

de alquiler.  

 

Tras unos días como voluntaria, me senté a tomar un café en Goji´s Café y fue 

allí donde entablé amistad con un chico sirio llamado Ramy. Según me contó, 

Ramy había cruzado hacía aproximadamente un año y tras pasar un tiempo en un 

campo de refugiados, había logrado establecerse en Skala, donde se ofrecía como 

traductor voluntario para los refugiados recién llegados. Todavía estaba 

esperando noticias sobre la concesión de su estatus de asilo.  

“A medida que los 

medios de comunicación 

empezaron a hacer eco 

de “la crisis de 

refugiados”, este 

pequeño y desconocido 

pueblo de pescadores 

comenzó a tener cada 

vez más presencia y 

reconocimiento 

mediático; los lugareños 

relatan cómo la región 

sufrió una avalancha de 

ayuda humanitaria, pero 

también una inundación 

de escritores, periodistas, 

fotógrafos y 

documentalistas.” 



 

Mirándole con detenimiento, se podía 

entrever una sonrisa bondadosa y 

caricaturesca bajo su espesa barba. 

Tenía una de estas risas profundas que 

nacen de muy adentro, de manera que 

cuando se reía, se estremecía todo su 

cuerpo; era algo que me gustaba 

mucho de él, pero que contrastaba 

sobremanera con los matices sombríos 

de su mirada.  

 

En las ocasiones en las que Ramy y yo 

no estábamos jugando al ajedrez o 

fumando cigarrillos, nos dedicábamos 

a hablar de su vida en Siria. 

Hablábamos de su trabajo, de sus 

recientes animaciones en 3D, de memes que habíamos visto en internet, de 

nuestras familias y de nuestras ex-parejas. Y de vez en cuando, hablábamos de 

cómo llegó a Europa. 

 

Era en estos momentos en los que él retiraba la mirada y más perceptiblemente 

evitaba el contacto visual, pues la historia que había vivido era cruda y dura; era 

una historia que hablaba de un barco volcando por la noche en alta mar, de tener 

que nadar durante ocho horas hasta la playa, con un chaleco salvavidas roto bajo 

un brazo y el cuerpo sin vida de un niño bajo el otro… Sin embargo, si Ramy se 

mostraba evasivo, no era por el contenido de su historia ni por la naturaleza de la 

misma. Sentía como evitaba mi mirada porque no era la primera ni la segunda 

vez que contaba su historia y que se enfrentaba a las preguntas que se sucedían.  

 

Oyendo todas estas historias de supervivencia, me di cuenta de que muchas de 

ellas ya habían sido relatadas. Desde festivales de cine, periódicos y revistas, hasta 

documentales, competiciones de fotografía y posts en blogs diversos, todos ellos 

había tratado de abrirnos los ojos a lo que estaba ocurriendo. 

 

Sin embargo, mientras tanto, los periódicos incrementaban sus ventas, los 

fotógrafos ganaban premios a `la mejor imagen del año´ y los influenciadores 

digitales amasaban mas likes que nunca antes. Resultaba difícil reconciliarse con 

la idea de que cuando los periodistas viajaban hasta los campos de refugiados, 

venían a estudiarlos; venían buscando vivir una experiencia sobre la que 

mereciese la pena escribir. Los refugiados no eran personas, sino conceptos; y 

una vez que las entrevistas habían finalizado, ellos se volvían de vuelta con sus 

historias, pero los refugiados no recibían a penas nada a cambio.  

“Cuando los periodistas 

viajaban hasta los campos 

de refugiados, venían a 

estudiarlos; venían 

buscando vivir una 

experiencia sobre la que 

mereciese la pena 

escribir.” 



 

En este sentido, Ramy era una historia antes de ser una persona, una historia que 

se vendía como un tabloide más.  

 

. . .  

 

Pero cuando los periodistas se marchaban, los voluntarios se quedaban. 

 

En mi última noche, uno de los walkie-talkies que permanecía sobre una de las 

mesas del café, avizor, comenzó a vociferar gritos provenientes del faro: “Korakas 

a campamento – Korakas a campamento – Avistamiento de bote de refugiados – 

42 personas vienen hacia vosotros en 10 minutos – Cambio”. Un bote con 

cuarenta y dos personas a bordo había sido interceptado mientras flotaba a la 

deriva con el motor estropeado. Eran las dos de la mañana y los barcos de 

rescate de Pro Activa lo remolcaban a tierra. Automáticamente todos nosotros 

ocupamos nuestros puestos y esperamos a ver el barco aparecer por el horizonte 

nocturno. En cuestión de minutos los voluntarios estábamos repartiendo botellas 

de agua y mantas de emergencia, mientras algunos periodistas allí presentes 

capturaban ya las primeras imágenes. Los flashes de las cámaras se reflejaban en 

las mantas de emergencia aluminizadas y la incomodidad se reflejaba en sus ojos. 

El grupo de recién llegados fue trasladado rápidamente a la zona de Stage 2, 

donde se nos había dado instrucciones de hacerles compañía hasta que la policía 

viniese a desplazarlos a Moira Camp, el campo `oficial´ de refugiados. 

Llegamos, repartimos comida y ofrecimos primeros auxilios a una abuela, cuyos 

pies estaban recubiertos de cinta aislante, en un esfuerzo por protegerlos del agua 

que ya los había consumido… y esperamos, y esperamos.  

 

Para entonces, eran ya las cuatro de la mañana, y mientras unos refugiados daban 

cabezadas, exhaustos después del viaje, otros jugaban al football con los 

voluntarios; un deporte al que todos sabían jugar a pesar de las diferencias 

culturales y que no necesitaba palabras. Los únicos sonidos que rompían el 

silencio de la noche, eran las risas, las voces y los ruidos de los mecheros 

encendiendo cigarro tras cigarro hasta el amanecer. Y se sentía como si el trabajo 

real estuviese ocurriendo aquí y ahora, en momentos en los que los refugiados no 

eran solamente refugiados y en los que la gente estábamos simplemente siendo 

gente…  

 

 

(Edita y traducido desde el inglés al español por Leticia Municio Pardo) 
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Nota extra: 

Lighthouse Relief es una ONG activa en la costa de Skala Sikamineas en Lesbos, 

junto con Pro Activa Open Arms, cuyo barco ha sido recientemente capturado 

bajo acusaciones de asociación delictiva en inmigración ilegal. 
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